即便已經(jīng)75歲，博斯克對(duì)足球的熱愛(ài)依然和童年時(shí)一樣濃烈。這位西班牙世界杯冠軍主帥接受額《踢球者》專(zhuān)訪中，回顧了自己職業(yè)生涯中的高峰與失落，談到自己原本并沒(méi)有打算成為主教練，也回憶了在皇家馬德里效力期間，從德國(guó)隊(duì)友內(nèi)策爾、布賴特納和施蒂利克身上學(xué)到的東西。

內(nèi)策爾是皇家馬德里的第一位德國(guó)球員，當(dāng)時(shí)也是您的隊(duì)友。

我對(duì)他的回憶非常美好，也包括一年后加盟的布賴特納，以及隨后到來(lái)的施蒂利克。那個(gè)年代，人們與國(guó)外的接觸遠(yuǎn)不如今天頻繁。

你腦海中浮現(xiàn)出什么？

就在今年夏天，我和烏利共進(jìn)晚餐。這些德國(guó)球員來(lái)自世界冠軍之國(guó)，本身就體現(xiàn)了對(duì)我們西班牙足球的尊重。我們當(dāng)時(shí)在場(chǎng)上幾乎是為內(nèi)策爾鋪開(kāi)紅地毯，讓他盡情發(fā)揮、展示他的藝術(shù)。我們同樣非常尊重布賴特納，畢竟他是1974年世界杯冠軍成員。而施蒂利克則是投入精神的典范，他對(duì)比賽的熱情、對(duì)球衣的責(zé)任感，以及每天訓(xùn)練中百分之百的投入，都令人印象深刻。他們都是非常好的榜樣，向我們展示了什么是職業(yè)球員。

但您自己當(dāng)然也是一名非常職業(yè)的球員。

當(dāng)然是。但這些德國(guó)球員同樣讓我們更加清楚地認(rèn)識(shí)到，足球雖然意味著快樂(lè)，但它也是一份職業(yè)，必須具備嚴(yán)肅性和責(zé)任感。

足球的國(guó)際化，其實(shí)在那個(gè)年代就已經(jīng)開(kāi)始了？

國(guó)際化會(huì)讓一個(gè)國(guó)家受益。我們當(dāng)時(shí)不僅有德國(guó)球員，還有來(lái)自當(dāng)時(shí)南斯拉夫的教練米爾亞尼奇，并且在他的帶領(lǐng)下贏得了聯(lián)賽冠軍。國(guó)際影響其實(shí)很早就開(kāi)始了。

您因傷錯(cuò)過(guò)了1978年世界杯，在1980年歐洲杯上只出場(chǎng)過(guò)一次，而1982年本土世界杯時(shí)又已不在大名單中。盡管您隨皇家馬德里贏得了諸多冠軍，這是否仍是一種遺憾？

1978年我腓骨骨折了，那時(shí)候和現(xiàn)在一樣，我只能在電視機(jī)前觀看比賽。遺憾嗎？也許在1982年我確實(shí)不夠好，這種事情必須接受。這就是職業(yè)的一部分，你需要與許多非常優(yōu)秀的球員競(jìng)爭(zhēng)。

后來(lái)作為教練，您也必須做出選擇，甚至割舍。

我同樣放棄過(guò)一些本該入選的球員，盡管他們完全配得上一個(gè)位置。但大名單的名額是有限的，在做選擇時(shí)，你就必須“犯下一些罪過(guò)”。

執(zhí)教國(guó)家隊(duì)，是否在某種程度上彌補(bǔ)了您并不算順利的國(guó)家隊(duì)球員生涯？

我從來(lái)沒(méi)有這樣看待過(guò)。我更愿意相信，人生中有些事情是注定的。我有幸執(zhí)教過(guò)皇家馬德里四年，那是我曾經(jīng)作為球員效力的俱樂(lè)部。我在那里從事了17年的青訓(xùn)工作。從當(dāng)時(shí)的角度來(lái)看，青訓(xùn)才是我真正的人生使命。我從來(lái)沒(méi)有打算成為主教練，我對(duì)基層工作感到滿足。但人生的轉(zhuǎn)折最終還是把我?guī)У搅藝?guó)家隊(duì)。

2008年，您接替路易斯-阿拉貢內(nèi)斯，執(zhí)教剛剛成為歐洲冠軍的西班牙隊(duì)。面對(duì)如此高的期望，您沒(méi)有感到巨大的壓力嗎？

正如我之前所說(shuō)的，我是一個(gè)被眷顧的人。在這件事上也是如此，因?yàn)槲夷軌蛞揽恳慌欠驳那騿T，他們擁有一種非凡的比賽風(fēng)格。我們——我說(shuō)“我們”，因?yàn)檫@是整個(gè)教練團(tuán)隊(duì)的工作——盡量少去改變阿拉貢內(nèi)斯和他的團(tuán)隊(duì)所建立的一切。如果我們想要取得成功，就必須保留他們的痕跡，因?yàn)樗麄兇蛳碌幕A(chǔ)實(shí)在太好了。當(dāng)然，在通往2010年世界杯冠軍的過(guò)程中，我們也需要運(yùn)氣，沒(méi)有運(yùn)氣是不可能的。

您當(dāng)時(shí)是否意識(shí)到失敗的風(fēng)險(xiǎn)？畢竟您是前皇家馬德里主帥，接手的是歐洲冠軍，而且陣容高度固定。

很多朋友都對(duì)我說(shuō)：“這是接手國(guó)家隊(duì)最糟糕的時(shí)機(jī)?！币?yàn)榍蜿?duì)剛剛在維也納以1-0戰(zhàn)勝德國(guó)，站上巔峰，時(shí)隔多年首次成為歐洲冠軍。而我當(dāng)時(shí)的回答恰恰相反：這是最好的時(shí)機(jī)。因?yàn)檫@支球隊(duì)已經(jīng)形成了明確的風(fēng)格：傳球、壓迫、站位。這正是理想的時(shí)刻，尤其是考慮到當(dāng)時(shí)那批國(guó)家隊(duì)球員。

然而南非世界杯卻以0-1負(fù)于瑞士開(kāi)局。

我當(dāng)時(shí)對(duì)球員們說(shuō)，如果我們贏下接下來(lái)的六場(chǎng)比賽，我們就是世界冠軍。我們就是這樣去面對(duì)的。

那只是一廂情愿的想法嗎？

完全不是。擺在我們面前的并非不可能完成的任務(wù)，只是要贏下六場(chǎng)比賽，僅此而已。后來(lái)這些比賽確實(shí)都贏得非常艱難，但關(guān)鍵在于讓球員相信，這是可以做到的。

從淘汰賽階段開(kāi)始，西班牙全部以1-0取勝。有沒(méi)有某個(gè)時(shí)刻，您開(kāi)始清晰地感覺(jué)到，這真的可能通向冠軍？

我們擁有一些非凡的球員，我不想點(diǎn)名，也不想特別強(qiáng)調(diào)某一個(gè)人，因?yàn)樵诿恳粭l線上我們都有這樣的人。但最終取得巨大成功的關(guān)鍵，在于我們作為一個(gè)整體運(yùn)作得非常好。

那是“黃金一代”，就像現(xiàn)在這支國(guó)家隊(duì)一樣？

如果把視角放在西班牙的發(fā)展上，當(dāng)時(shí)在經(jīng)濟(jì)和結(jié)構(gòu)層面都是艱難的時(shí)期，但圍繞著那支國(guó)家隊(duì)，人們能夠團(tuán)結(jié)在一起。今天我看到了相似的情況。這支非常出色的國(guó)家隊(duì)，代表著西班牙許多積極的東西。

在南非那些時(shí)間里，您與球員之間的關(guān)系有多親近？

我們營(yíng)造了一種溫暖如家的氛圍，這對(duì)成功來(lái)說(shuō)是首要條件，甚至比球員個(gè)人能力或戰(zhàn)術(shù)體系更重要。彼此之間的良好關(guān)系才是關(guān)鍵。營(yíng)造良好的氛圍，本就是教練最重要的任務(wù)之一。

決賽中，伊涅斯塔在加時(shí)賽末段打入制勝球后，您的慶祝顯得相當(dāng)克制。這是性格使然，還是您當(dāng)時(shí)仍然保持警惕？

如果我現(xiàn)在回看電視畫(huà)面，會(huì)覺(jué)得：對(duì)我來(lái)說(shuō)，那已經(jīng)算是相當(dāng)激動(dòng)了（笑）。我當(dāng)時(shí)很清楚，比賽還沒(méi)有結(jié)束，還有幾分鐘時(shí)間，再加上補(bǔ)時(shí)，什么事情都有可能發(fā)生。我立刻想到了2008年歐洲杯四分之一決賽，克拉斯尼奇在第119分鐘為克羅地亞進(jìn)球，所有人都在慶祝，仿佛比賽已經(jīng)結(jié)束。但幾秒鐘后，土耳其就扳平了比分，最終還贏下了點(diǎn)球大戰(zhàn)，這很可能與心理層面的變化有關(guān)。

世界杯奪冠后，馬德里乃至整個(gè)西班牙都在慶祝，慶祝的對(duì)象也包括您本人。那種感覺(jué)如何？

人們對(duì)我非常友好，也非常熱情，這些都是非常美好的回憶。

2010年世界杯冠軍，是您職業(yè)生涯中最幸福的時(shí)刻嗎？

從世界杯冠軍本身的意義來(lái)看，毫無(wú)疑問(wèn)是。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，同樣重要的還有我在一家俱樂(lè)部度過(guò)的37年，那是一家對(duì)我意義非凡的俱樂(lè)部。還有那個(gè)來(lái)自薩拉曼卡的小男孩，他從未想過(guò)自己能實(shí)現(xiàn)后來(lái)所經(jīng)歷的一切。那個(gè)小男孩是個(gè)幸運(yùn)兒。

這位“幸運(yùn)兒”在2003年卻在贏得聯(lián)賽冠軍后，仍被皇家馬德里解雇。這是否是您職業(yè)生涯中最大的失落？

我該如何最好地表達(dá)這一點(diǎn)呢？我曾經(jīng)以一種近乎孩子氣的方式相信，我會(huì)把整個(gè)職業(yè)生涯都奉獻(xiàn)給皇家馬德里。但在職業(yè)足球中，你很快就會(huì)意識(shí)到，事情并非如此。足球和私人生活在很長(zhǎng)一段時(shí)間里是并行的，但家庭始終是最重要的。