“為什么不滿(mǎn)足呢？”

這是火箭球星弗雷德-范弗利特最常說(shuō)的話(huà)。

“你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)我的遭遇，對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，一切都是額外收獲，我過(guò)得每一天，每賺的一分錢(qián)，都是上帝對(duì)我的偏愛(ài)……”

5歲是我們一生中，最快樂(lè)的年紀(jì)，沒(méi)有繁重的學(xué)業(yè)，只有無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地玩耍，但對(duì)小范弗利特來(lái)說(shuō)，他的5歲卻充滿(mǎn)著黑暗，在羅克福德破敗的巷子里，范弗利特蜷縮著躲在角落，他不停的哭泣，耳邊則是讓人充滿(mǎn)恐懼的槍聲，幾分鐘后，聲音消失了，范福利特爬了出來(lái)，卻看見(jiàn)父親弗雷德-曼寧倒在血泊之中，年幼的他根本不知道“死亡”是什么，只知道從那天之后，他再未見(jiàn)過(guò)自己的父親。

突如其來(lái)的變故，讓本就不富裕的家庭更加雪上加霜。

“我根本來(lái)不及哀悼，我有2個(gè)孩子需要撫養(yǎng)，我要確保他們能平安長(zhǎng)大?！薄K-范弗利特

之后的日子里，范弗利特逐漸明白自己所處的環(huán)境，他身邊的親人和朋友，一個(gè)又一個(gè)消失不見(jiàn)，或失去生命，或進(jìn)入監(jiān)獄。

“很多跟我一起長(zhǎng)大的孩子，都沒(méi)有捱過(guò)高中，他們不是死于意外，就是進(jìn)了監(jiān)獄，我見(jiàn)過(guò)太多這種事了，所以，每當(dāng)我踏入球場(chǎng)，我都會(huì)當(dāng)它是我的告別戰(zhàn)，無(wú)所畏懼且毫不保留，后來(lái)，我得到越來(lái)越多打球的機(jī)會(huì)，甚至免費(fèi)上了大學(xué)。”

也是這樣的遭遇，磨練出范弗利特的成熟與穩(wěn)定，尤其是那顆大心臟，成為他日后立足于NBA的根本。

值得一提的是，范弗利特的父親曼寧，也曾是校隊(duì)的風(fēng)云人物，他不光給兒子留下碎片式的記憶，還有籃球天賦，幫助范弗利特早早從同齡人中脫穎而出，在一個(gè)籃球訓(xùn)練營(yíng)上，他出色的表現(xiàn)，很快吸引到丹弗斯的關(guān)注，因?yàn)榉陡ダ卮虮说じニ沟膬鹤?，丹弗斯不得不找到蘇-范弗利特，詢(xún)問(wèn)她到底用怎樣的方式，才將孩子調(diào)教的這么好，一來(lái)二去，丹弗斯與蘇-范弗利特漸生情愫，很快就在一起組建新的家庭。

繼父丹弗斯是一名退役軍官，他對(duì)子女管教極為嚴(yán)苛，尤其是在籃球方面，施行的是軍事化管理，固定的作息時(shí)間與訓(xùn)練科目，如果某一項(xiàng)完成不好，就必須接受半小時(shí)的加練，在丹弗斯的管理下，范弗利特的體型與技術(shù)，又有進(jìn)一步的提升，而且他也足夠聰明，在這個(gè)關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜的家庭里，一直扮演調(diào)節(jié)劑的角色，將母親與繼父，自己與繼兄之間的關(guān)系處理地非常完美。

在繼父的鞭策下，范弗利特收到一份來(lái)自威奇塔州立大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，成功走出貧窮與暴力的街區(qū)。

NCAA的賽場(chǎng)遠(yuǎn)比高中激烈，經(jīng)過(guò)一年的時(shí)間，范弗利特才逐漸適應(yīng)，連續(xù)二年當(dāng)選密蘇里河谷聯(lián)盟最佳球員，連續(xù)三年入選密蘇里河谷聯(lián)盟常規(guī)賽最佳陣容，以及最佳防守陣容，表現(xiàn)最出色的一年，他更是被選入全美第三陣容，獲得沖擊NBA的資格，2016年的聯(lián)合試訓(xùn)中，范弗利特驚艷的發(fā)揮，給多支球隊(duì)留下深刻印象，他足夠聰明和冷靜，投籃也相當(dāng)精準(zhǔn)。

選秀大會(huì)當(dāng)天，丹弗斯提前請(qǐng)好假，并邀請(qǐng)來(lái)親朋好友，他們將范弗利特圍在中央，一起期待后者被選中的畫(huà)面，但直到選秀結(jié)束，電視機(jī)里也沒(méi)傳來(lái)他的名字。

身著華麗服裝的范弗利特，默默走出人群，他低著頭，淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)，選秀報(bào)告中‘天賦平庸’的字眼，是讓那些球隊(duì)選擇放棄的原因，范弗利特清楚這一切，卻無(wú)力改變，片刻后，他整理了一下衣服，面對(duì)親友微笑著說(shuō)，“這有什么呢，這僅僅只是開(kāi)始，我還有很多機(jī)會(huì)，不是嗎？”。

幾天后，范弗利特得到猛龍拋來(lái)的橄欖枝，邀請(qǐng)他代表球隊(duì)參加夏季聯(lián)賽，五場(chǎng)比賽，場(chǎng)均6分，3個(gè)籃板，1次助攻，數(shù)據(jù)薄如蟬翼，卻足夠撬開(kāi)NBA最窄的門(mén)縫：兩年145萬(wàn)美元，首年部分保障，次年無(wú)保障。當(dāng)他在2017年11月10日踏上NBA首秀地板時(shí)，記分牌上他的名字后是刺眼的“0分”。命運(yùn)的嘲弄還未結(jié)束，他卻在每一次訓(xùn)練中磨利爪牙，靜待裂變的瞬間。

個(gè)頭不足？那就精進(jìn)投籃，第二個(gè)賽季，范弗利特就將三分命中率提升至41.4%；

視野不佳？那就減少危險(xiǎn)傳球次數(shù)，3.69的助攻失誤比，高居聯(lián)盟第6位，甚至超過(guò)隆多，保羅等全明星后場(chǎng)；

防守不強(qiáng)？那就玩命，別看范弗利特只有1.83米，但他力量十足，而且足夠?qū)Ｗ?，?duì)手稍有遲疑，手中的皮球就會(huì)被斷掉，真實(shí)防守正負(fù)值在同位置球員中，始終高居前10；

沒(méi)人會(huì)在意一名落選秀的成長(zhǎng)，所以，當(dāng)范弗利特豪言自己會(huì)取代洛瑞，成為猛龍后場(chǎng)核心時(shí)，外界都對(duì)他嗤之以鼻，尤其是19年次輪結(jié)束后，7場(chǎng)比賽一共才得到14分的范弗利特，成為全美群嘲的對(duì)象，人們將他的23號(hào)球衣與喬丹球衣放在一起，“范喬丹”這個(gè)戲謔的稱(chēng)號(hào)不脛而走。

但誰(shuí)能想到，一周之后，范弗利特真的化身為籃球之神，東決天王山之戰(zhàn)，他三分線外9次出手，7次穿網(wǎng)而過(guò)，射落全隊(duì)第二高的21分，幫助球隊(duì)擊敗雄鹿拿到賽點(diǎn)；

G6，范弗利特依舊神勇，三分球5中4，得到14分，正負(fù)值全場(chǎng)最高達(dá)到+12，是猛龍問(wèn)鼎東部的絕對(duì)功臣；

總決賽上，范弗利特延續(xù)火熱的狀態(tài)，6場(chǎng)比賽，場(chǎng)均14分，2.7個(gè)籃板，2.0次助攻，2.7記三分，投籃命中率44%，三分命中率40%，尤其是最后一場(chǎng)，范弗利特帶傷出戰(zhàn)砍下22分，直接澆滅勇士搶七的希望，當(dāng)終場(chǎng)哨響，他懷抱總冠軍獎(jiǎng)杯時(shí)，“范喬丹”已從諷刺勛章蛻變?yōu)闃s譽(yù)冠冕。一張F(tuán)MVP選票，悄然投給這位落選秀——籃球史上最戲劇性的綽號(hào)反轉(zhuǎn)就此定格。

接下來(lái)幾年，范弗利特如同打通任督二脈，不僅取代洛瑞的位置，還入選全明星，23年夏天，他與火箭達(dá)成一份3年1.3億美元的合同，成為NBA歷史上第一位拿到上億合同的落選秀，溢價(jià)？不值？雖然仍舊充滿(mǎn)爭(zhēng)議，但是本賽季，這位老將再度上演逆襲好戲，幫助年輕的火箭打出西部第二的戰(zhàn)績(jī)，盡管季后賽遭遇首輪游，可范弗利特的表現(xiàn)無(wú)可挑剔，場(chǎng)均18.7分，4.1個(gè)籃板，4.4次助攻，三分命中率高達(dá)43.5%，再次證明自己現(xiàn)役第一落選秀的身份。

范弗里特的故事是籃球版的《罪與罰》。童年槍聲、生父缺席、選秀落榜、全網(wǎng)嘲諷——每道傷痕都被他鍛造成攀登的階梯。從無(wú)保障合同到億元先生，范弗里特以183cm的身高丈量了草根逆襲的極限高度。他的球衣背后印著“VanVleet”，而籃球史將永遠(yuǎn)銘記：落選秀的豐碑，由血、淚與鋼鐵意志澆筑而成。